Nachrufe

Wenn die Tage schön sind, sieht man sie auf den Plätzen und unter den Platanen mit geschmeidigen Bewegungen große metallene Kugeln in Richtung einer kleinen weißen werfen, vielleicht, auf der Bank neben ihnen, ein Glas Pastis. Une partie de pétanque, singt Georges Brassens, ça fait plaisir, eine Partie Boule, das macht Vergnügen. La boule part et se planque, die Kugel rollt los und versteckt sich, comme à loisir, je nach Belieben.

Erich wurde älter und älter. Als er die 100 voll hatte, 2013 war das, begann die Fragerei. Wie er das nur angestellt hatte? Ob er eine Zauberformel hätte? Eine Lebensweisheit? Einen Ernährungstipp? Er zuckte mit den Schultern. Vielleicht lag es daran, dass er jeden Morgen um sechs aufstand, jeden Tag seine Runde mit dem Rollator durch den Wald drehte und dabei immer alle freundlich grüßte. Vielleicht auch, weil er immer den Eintopf aufaß, vielleicht, weil seine Frau Hildegard und er irgendwann feststellten,...

Auf dieser Seite schreiben wir über Berliner, die in jüngster Zeit verstorben sind. Die Texte der vergangenen Wochen finden Sie unter tagesspiegel.de/nachrufe.

Als er schon alles vergessen hatte, eins vergaß er nie, seinen Geburtstag. Das war ein schöner Tag, denn Onkel Kalle, wie ihn alle riefen, war unverzichtbar hier auf Erden. Und er war lange da, obwohl er nie gesund gelebt hatte, ganz anders als seine Helene, gerufen Lenchen, die nie getrunken hatte und nie geraucht, und die jeden Sonntag in die Kirche ging, wohin es ihn so gar nicht zog.

Mal sitzt Wolfgang in der ersten Reihe, mal in der zehnten ganz links, manchmal auch in einer Loge. In der Loge, könnte man meinen, säße er viel zu weit entfernt vom Geschehen. Aber wenn man es richtig bedenkt, ist dies der ideale Platz. Denn von dort oben sieht und hört er alles. Nicht nur die Sänger auf der Bühne, sondern auch das Orchester unter ihnen, das in die Luft pieksende Stäbchen des Dirigenten, den Widerschein des Lichts auf den Posaunen, die über das Griffbrett tanzenden Finger des ersten...

Für die Familie war sie Alex. Alex, die alle mitriss, der nie der Enthusiasmus abhandenkam, auch wenn die Dinge nicht zum Besten standen. Bei ihr liefen die Fäden zusammen.

Er setzte sich in einen Flieger nach New York, stiefelte dort in das Büro des Direktors von AP, der größten Nachrichtenagentur der Welt und sagte: „Ich möchte für euch fotografieren.“ 1990 war das. Karsten war 25 und hatte als freier Fotograf für die „Rhein-Zeitung“ gearbeitet: Volksfeste, Kaninchenvereine, runde Geburtstage, Gebäudeeröffnungen, mal ein Porträt vom Lokalpolitiker vorm Rathaus, mal eins vom Fallschirmspringer vor untergehender Sonne. Wenn er die Zeitung durchsah, fiel ihm auf, dass...

Sie hatte ein Kästchen aus Holz, ihre Geheimschachtel. Sie versteckte sie, niemand durfte hineinschauen. Natürlich waren alle ihre Geschwister neugierig und löcherten sie wieder und wieder. Hatte sie Schätze darin oder gar Süßigkeiten? Gertrud, sag doch mal. Doch Gertrud schwieg. Bis eines Tages zwei ihrer Brüder in einem unbeobachteten Moment die Schachtel öffneten. Es lag ein Radiergummi darin, sonst nichts. Die beiden machten die Schachtel wieder zu, stellten sie weg und sagten niemanden etwas...

Gott braucht nicht unbedingt ein Dach über dem Kopf. Er begnügt sich auch mit einer staubigen Straße oder dem Saum eines Sees oder einem Felsvorsprung. Für eine Gemeinde hingegen ist ein schützender Raum von Vorteil: aus meteorologischer Sicht, hinsichtlich lästigen Lärms von außen, und vor allen Dingen, wenn es darum geht, eine innere Einheit unter ihren Mitgliedern herzustellen.

E Auf dieser Seite schreiben wir über Berliner, die in jüngster Zeit verstorben sind. Die Texte der vergangenen Wochen finden Sie unter tagesspiegel.de/nachrufe.