Nachrufe

DER HIMMEL ÜBER BERLIN-LICHTENBERG...

Nachträglich schien es, als sei der Schrecken vorgezeichnet gewesen, als hätte er im Wesen der Dinge ihres Lebens gelegen. Zwei Ereignisse hinterließen tiefe Einschnitte, in ihrer Kindheit, in ihren jungen Erwachsenjahren.

Es kam vor, dass er während eines Konzerts von der Bühne ging und sich ins Publikum setzte. Das war nicht einstudiert. Das war Peter pur. Der nahm sich Freiheit, wo andere sie nicht vermuteten, beulte sie aus und strapazierte und dehnte sie bis an die Schmerzgrenze.

Um zu einem Glauben zu finden, muss man auf der Suche sein. Nina war das, immer schon. Es muss doch mehr geben als den Alltag, aufstehen, arbeiten, essen, schlafen und dann alles wieder von vorn. In den letzten Wochen vor Ninas Tod, in dieser Phase zwischen Angst und Hoffnung, kam sie ihrem Gott und damit auch dem Sinn ihres Lebens näher. Ihr Gott hieß Allah. Nina war Muslima.

Was eine Familie ist und für den Einzelnen bedeutet, was sie über Generationen hinweg an Glück und an Unglück hervorzubringen vermag, das wird gern an den „Buddenbrooks“ exemplifiziert. Aber der Niedergang dieser Lübecker Kaufmannsfamilie, der sich in nur vier Generationen vollendete, ist zum einen eine eher traurige Geschichte und zum anderen erfunden. Die Familiengeschichte der Mendelssohns hingegen bietet Stoff für Dutzende Romane, aber nur wenige davon wurden erzählt. Zumindest Moses Mendelssohn,...

Die DDR hielt Ehen zusammen, die DDR zerriss Ehen. Die Ehe der Templiners hielt sie zusammen und zerriss sie zugleich. Das Private im Politischen, das Politische im Privaten. Gerda und Heyko wollten weg, immer schon, vor dem Mauerbau, nach dem Mauerbau.

Das große Foto an der Wand ihrer Wohnung zeigt ihren Vater. Wie er auf einem Sportplatz steht. Alt ist er geworden, die Schultern nach vorne gebeugt. Bekleidet nur mit einem Krankenhauskittel und einem blauen Bademantel, den er sich lässig um die Hüfte gebunden hat. Seine Füße und seine Beine sind nackt. Vor ihm hüpfen zwei Jungs, seine Enkel, ein Ball landet im Basketballkorb. Nicht zu sehen auf dem Foto ist der Rollstuhl, aus dem er sich gerade erhoben hat, um mitzuspielen. Die Tochter zeigt auf...

Mit zehn Jahren bekam er Klavierunterricht, denn es stand ein Flügel in der guten Stube, bei Onkel Herrmann und Tante Paula, wo die Mutter mit den fünf Kindern auf dem Dachboden untergekommen war auf ihrer Flucht vor dem Krieg, der noch im selben Jahr zu Ende ging. Auch der Vater, als Soldat noch immer im Dienst, trotz seiner schweren Verwundung vor Stalingrad, konnte sich retten, und so kam die Familie unversehrt wieder zusammen, in Schleswig war das.

Dass er, wenn das Wetter es zuließ, mehr auf der Straße lebte als drinnen, lag nicht daran, dass es drinnen eher eng und ungemütlich war. Draußen liefen die Leute umher. Oleg konnte sie ansprechen, ob er sie nun kannte oder nicht. Er konnte ihnen flache Witze erzählen oder tiefe Weisheiten; wer dankbar dafür war, blieb stehen, Kostverächter und Menschen ohne Zeit durften gern weiterlaufen. Auf der Akazienstraße in Schöneberg wurde der große Mann mit dem Bart und den auffälligen Klamotten gesehen...

Kinderkrankenschwester oder Tänzerin. Wenn man jung ist, stellt man sich alles Mögliche vor. Liegt da, schaut in die Höhe und malt sich ein Leben aus. Details. Weiße Krankenhausflure und eine weiße Schwesterntracht. Einen Rock aus hellem Tüll und gleißendes Scheinwerferlicht. Man träumt und ahnt, dass es anders kommen wird.