Nachrufe

Als junge Frau und auch noch lange danach ähnelte sie der Schauspielerin Anna Magnani. Das schwarze Haar ungebändigt, um die Augen tiefe Schatten, in den fein geschnittenen Zügen nistete ein alter Schmerz. Auch Christiane Kriester war einmal Schauspielerin. Vieles davon ist ihr geblieben, die Lust am Auftritt, das Geschick, sich in Szene zu setzen. Sie liebte es, wenn das Haus voll war. Wenn die Villa im Grunewald mit ihren Erkern und Salons, der Säulenterrasse und dem verwilderten Garten zur gestaffelten...

Eine neue Band, The Escalatorz, 1980 probten sie zum ersten Mal. Hans am Schlagzeug trieb sie an, nicht nur musikalisch. Wann ist der erste Auftritt? Wann machen wir eine Platte? Er wollte keine Zeit verplempern, es war nicht seine erste und nicht seine letzte Band. Es ging dann schnell: Übungsraum, Studio, Platte. Hans stand immer bereit, wenn ihn ein Bandkollege am Morgen abholte; dann schüttete er sich schnell noch einen Rest Kaffee rein, in der anderen Hand eine Zigarette. Spätestens im Proberaum...

Drei Wochen Fußmarsch, so lange dauerte der Weg hinauf zu den Schamanen in den Bergen des Himalajas. Seine Armeestiefel waren für den Aufstieg völlig ungeeignet, seine Füße mit Blasen übersät. Dann die Filmkamera, die Objektive, die 16mm-Filmrollen, die Akkus. Eine Plackerei. Sechs Monate sollte Jörg Jeshel da oben bleiben. Die Flöhe stachen, Wasser gab es nur am Fluss, der Wind war schneidend kalt. Jörg war hier, um die Schamanen zu filmen. Wer waren sie? Wie lebten sie? Wenn es sein musste, war...

Keine eigene Familie. Keine Witwe, die um ihn weint. Keine Kinder, die sich um sein Erbe streiten. Kein langer Abschied, keine Krankheit, die sein Lebensende angekündigt hätte.

Ein ganz Verrückter sei er, aber eigentlich ganz normal. Das sagte Günter über sich. Und: „Warum leb' ick eigentlich in der Stadt, wo ick die Natur so liebe?“ Schon in seiner Jugend ging er oft angeln, später immer dienstags mit Kellner Maxe, seinem Kollegen aus dem Ballhaus. Eigentlich hätte Günter die Fische immer gleich ins Wasser zurückwerfen können, denn er aß sie eh nicht. Nicht mal vom Haken konnte er sie abmachen, das musste sein Angelfreund übernehmen. Hauptsache er war draußen auf dem Land.

„Auf einem Foto vom Sommer '40 steht mein Vater in Badehose, neben sich den deutschen Schäferhund, am Strand von Biarritz. Er lächelt freundlich: Er hat Frankreich erobert.“ Das notierte Hartmut Schulz in einem Bildband, den er herausgab. Der Vater war ein treuer „Soldat des Führers“, SS-Sturmbannführer an vielen Fronten, auch an Orten, wo grausame Kriegsverbrechen geschahen. Vor Moskau ist er gefallen, was die Ehefrau dem „Führer“ zeit ihres Lebens verzieh, der Sohn hingegen nie. Er verstand weder...

Es war schon dunkel, draußen schimmerte der Mond. Behutsam weckte der Vater sie, hob sie aus dem Bett, trug sie zum Fenster und zeigte nach oben. „Schau, da landen gerade Menschen auf dem Mond.“ Dann erklärte er ihr alles über Apollo 11, die erste Mondlandung der Menschheit, und dass man im Weltraum so leicht ist, dass man schwebt. Fünf Jahre war sie da alt, es ist ihre erste Erinnerung an den Vater. Dietrich Klakow hieß er, von Beruf Schlosser und Kunstschmied, Lehrer und Bildhauer, Wohnungsrenovierer...

DER HIMMEL ÜBER BERLIN-FRIEDRICHSHAIN...

Da sitzt sie, in einem flachen 50er-Jahre-Sessel mit Wiener Geflecht, um ihren Hals Perlen, die ihr vorsichtig schimmerndes Echo an den Ohren finden; an ihrem Handgelenk eine Uhr, die auch ein Mann tragen könnte. Da sitzt sie, eine bald 86-Jährige, und spricht, als lese sie einen vorgefertigten Text, zweieinhalb Stunden lang, ein einziges Mal ist sie etwas unsicher, nennt eine Jahreszahl, überlegt kurz, nennt eine neue Zahl, jetzt sicher, spricht weiter, reiht konzentriert historische Ereignisse,...

Der runde Geburtstag - ausgefallen. Die Fotoausstellung im Juli - auch da muss er passen. Aber der Grabstein kam rechtzeitig und sitzt. Hätte ihm sicher gefallen, der Mondsteinfindling aus einem albanischen Flussbett, Millionen Jahre alt.