Nachrufe

Halt sie fest, sonst ist sie weg,“ sagte die Mutter und meinte damit seine drei Jahre jüngere Schwester. So wurde Dieter, sechs Jahre alt, zum Beschützer eines noch jüngeren Lebens, einfach, weil sonst niemand da war. Der Vater war bei einem Luftangriff ums Leben gekommen, die Mutter und die Großmutter wurden zu Gleisarbeiten eingesetzt. Also schleppte er die Kleine mit auf die Suche nach Essen und Unterkünften, rückte auf der Flucht von Stettin nach Hamburg nicht von ihrer Seite, rettete ihr Leben...

Dem Bruder war er immer ein paar Schritte voraus, bis zuletzt. Abschlüsse, Auszeichnungen, Ämter, die offiziellen Ränge schienen ihm zuzufliegen. Er ging stets den direkten Weg – dabei war er der Zweite: 15 Minuten später kam er zur Welt, für eine Nachgeburt hatte man ihn gehalten an diesem kalten Wintertag in einem Dorf in Pommern. Die Mutter war auf der Flucht, der Vater, Carl-Dietrich von Trotha, vorher Angestellter des Reichswirtschaftsministeriums, untergetaucht. Er wurde als Mitglied der Widerstandsgruppe...

Sieben Jahre Freiheit. Dann muss sie zurück. Das hat sie dem Vater versprochen. „Mir ist die Idee recht unheimlich, nach Deutschland zurückzukehren und mich in bürgerlicher Umgebung zur Ruhe zu setzen“, schreibt sie den Eltern 1959 aus Washington. Das Sesshafte, Vorgegebene macht ihr Angst. Lieber will sie selbst bestimmen, wo es lang geht, ins Offene hinaus.

Ein frisches Grab mit einem Kranz. Auf dem Band steht: „maxima turba suum“. „Der größte Sauhaufen“. Manfred Röhrich wäre vermutlich stolz auf die Sprachschöpfung seiner alten Schüler gewesen, die im November zu seiner Beerdigung gekommen sind.

Hundert Jahre Leben. Viel zu viele davon in der Hölle.

Wenn der Leierkastenmann im Hof des Münchner Mehrfamilienhauses seine Weisen dreht, klingt das wie die Melodie zu einer schönen Kindheit. Da sind die Nachbarskinder, mit denen es sich gut spielen lässt, und da ist der Vater, der manchmal mit ihnen eine Bergwanderung unternimmt. Dann trägt er ein Tuch auf dem Kopf, das an allen vier Enden zusammengeknotet ist. Oben angekommen trinkt der Architekt sein Gipfel-Bier, lobt fachmännisch die bayerische Landschaft und freut sich am Zusammensein mit seinen...

Kurz nach der Hochzeit ließ er eine Fotokarte drucken und schickte sie an die überraschten Freunde und Bekannten. Darauf strahlen er und seine Mathilde vor der Klinkerwand des Standesamts stolz in die Kamera, darüber der Satz: „Wir mußten heiraten!“ Als sich die ersten Anrufer kichernd erkundigten, wann das Kleine denn nun zur Welt käme, freuten sich die beiden über den gelungenen Scherz. Natürlich mussten sie gar nichts, nicht in Ihrem Alter. Heinz war gerade 70 geworden, Mathilde 60. Beide hatten...

Zuweilen ist es nicht einfach, einem Menschen in den Erinnerungen anderer zu begegnen. Die Freunde und Freundinnen hatten sie so lebhaft vor Augen, als wäre sie nie fortgegangen. Was gibt es da zu erzählen, Marianne war einfach Marianne, so ein wunderbarer Mensch! Wer sie kannte, hatte seine Freude an ihr.

Frag mal Schultz, sagte man im Kiez, der weiß das. Man muss nur ein paar Treppen hinabsteigen, in seinen Keller, einen ehemaligen Heizungsraum, vorbei an langen Regalen, an Kisten voller Schrauben, an Säcken voll Streusand, an Ecken voller Besenstiele. Da sitzt er dann auf einem alten Ledersofa zwischen bunten Kissen, umgeben von Alben und Ordnern, alten Stadtplänen, einen Stapel Schwarz-Weiß-Fotografien zu seinen Füßen. Eine Mütze auf der Glatze, oder irgend einen Hut, bei Festen im Stadtteil trägt...

Die Zeit vorher wollte er am liebsten vergessen, denn die letzten Jahre waren die besten. Er malte Bilder, pfiff als Schiedsrichter, war Optimist, trotz seiner kargen Frührente. Dann holte ihn alles wieder ein und ihm blieb nichts übrig, als sich von dem zu verabschieden, was er zuletzt gewonnen hatte.