Nachrufe

Groß und schlank, mit riesengroßen Hüten, Pelzkappen, antiquierten Blusen, goldenen Hosen oder silbernen Hotpants und immer mit dem Windhund Baja an ihrer Seite, so stolzierte sie durch ihren Kiez am Südstern.

Irgendwann tätowiert sie ihm ein „M“ auf den Arsch. Sie gehören schließlich zusammen seit dem 9. April 1987.

Sie hätte es machen können wie viele andere Gattinnen europäischer Männer in Indien: ein bisschen shoppen, ein bisschen Ayurveda, ein paar indische Tänze lernen. Doch „Madam“ war nicht so.

Er hatte unglaubliches Glück. Zwei Mal öffnete sich ihm das Tor zum Paradies der Kindheit. Bullerbü, Nimmerland, Robinsons Eiland, die Murkelei, alle Kindheitsparadiese gehen irgendwann verloren, oder bleiben gar nur Träume. Uli Ditzens Villa Kunterbunt kann hingegen jedermann besichtigen.

Dieses Kalenderbüchlein passt bequem in eine schmale Handtasche. Auf zwei mal neun Zentimetern soll man seine Termine eintragen, rasch und knapp. Auch Edith schreibt keine weitschweifigen Sätze. Am 21. Februar 1955 etwa: „Von 16 bis 20 Uhr bei Uschi.“ Oder am 25. Februar: „Mit den Kindern im Wald.“ Doch braucht sie sogar diese wenigen Worte kaum. Denn sie zeichnet, was während des Tages geschieht: Am Dienstag sitzen sich zwei Frauen, Edith und Uschi, gegenüber, beide ein Kissen im Kreuz, die eine...

Wenn Irmgard Kerkhof in Weiß gekleidet auf dem Kurfürstendamm aus ihrem roten Porsche stieg, um mit einer Freundin im Kranzler zu frühstücken, ging es ihr nicht um die Aufmerksamkeit. Nicht nur. Das war ganz einfach ihre Art, das Leben zu genießen. Die Wimpern getuscht, die Frisur perfekt: Sie machte sich auch zurecht, wenn es nur kurz vor die Haustür um den Lietzensee ging. Auch wenn die Kunstlehrerin selbst malte, ging es fein zu: Tausende winzige Pinselstriche aneinander ergaben das Bild.

An der Berliner Mauer am Potsdamer Platz auf der Seite, die nach Westen wies, stand jahrelang: „Amis raus. Außer AFN“. Die Amis hatten Napalmbomben auf Vietnam geworfen und die Schwarzen diskriminiert – aber der AFN war lässig. Nicht so langweilig wie die deutschen Radiosender, in denen niedliche Mädchen und blitzsaubere Jungs mit Liedchen über den Sonnenschein und die Liebe über die Hölle zuvor munter hinwegsangen. Die AFN-Moderatoren kauten Kaugummi, tranken Cola, leierten keine vorgefertigten...

Musste sie sich noch mit 80 die Haare blondieren, die Taille in einen Schmetterlings-Gürtel zwängen, Teenager-Turnschuhe tragen und die Hand kokett in die Hüfte stützen, bevor sie fragte, ob noch jemand Kartoffelbrei will?...

Am 7. Januar erhielt Gowry den Anruf: „Ravi ist tot.“...

Eine glückliche Familie. Alles auf dem Foto spricht dafür: Auf einer Bank in einem Garten sitzt eine lächelnde Mutter, hält ihr Baby im Arm, daneben sitzt ein lächelnder Vater.