Nachrufe

Ein Besucher, der über den Flur in das breite Berliner Zimmer tritt, weiter in das helle Balkonzimmer, über die Brüstung die Bundesallee entlangschaut und sich dann für einen Moment entschuldigen muss, ist verblüfft: Das Gästebad fällt nahezu kümmerlich aus. Man zwängt sich hinein, schließt die Tür – und steht vor der ganzen Welt.

Wer? Wolfram Klemp? Ach, Lemmi sagen die Freunde. Kennen seinen richtigen Namen gar nicht. Aus Klemp wurde Klempi, wurde Klemmi, wurde Lemmi. Irgendwann mal, Ende der Fünfziger im Berliner Westend.

Der Friedensvertrag zwischen den Komantschen und Ottfried Hans Freiherr von Meusebach, geschlossen am 9. Mai 1847, war der einzige Pakt zwischen Siedlern und Indianern, der nie gebrochen wurde. „Ich schätze meine roten Brüder nicht geringer, weil ihre Haut dunkler ist, und ich halte nicht mehr vom Volk der Weißen, nur weil ihre Hauptfarbe heller ist.“ Ein Mann, ein Wort. Sein Vater Karl Hartwig Gregor von Meusebach war da ganz anderer Ansicht. Er war ein Mann der vielen Worte, gern auch der kalauernden,...

Quentin Tarantino war auch mal in seinem Laden, blätterte die Platten in den Fächern durch und gab sich überaus entspannt. Wer wollte, konnte sich mit ihm zusammen fotografieren lassen, für Facebook, fürs Poesiealbum. Alle, die zufällig da waren, wollten, nur Günther nicht. Günther Pehlgrimm, Besitzer des Plattenladens „Yorck Records“ in Kreuzberg seit 1977, stand hinter seinem Verkaufstresen und schüttelte seine langen grauen Haare. Dieser Tarantino war schließlich auch nur ein Kunde.

Sein letzter Weg führte ihn die Kantstraße entlang. Er ging ihn wie immer langsam, mit bedächtigen Schritten. Er wohnte gern in Charlottenburg, diesem ordentlichen, bürgerlichen Stadtteil. Vielleicht fühlte er sich an diesem Nachmittag schon etwas unwohl, aber das hätte er niemandem gesagt. Seine Befindlichkeiten standen nie im Vordergrund, es sei denn, es handelte sich um eine Erkältung. Es war keine Erkältung, in dieser Nacht rief seine Frau den Notarzt.

Da läuft ein Hund durch die Werkstatt, ich geh’ da nicht mehr hin!“ Marianne sah sich schon Gassi gehen statt an der Nähmaschine sitzen. Ihr Vater war außer sich, nach dem Krieg war ein Ausbildungsplatz Gold wert, zumal einer im Wunschberuf der Tochter, Schneiderin. Aber er bewunderte seine Jüngste für ihren Eigensinn viel zu sehr, um sie aufzuhalten. Geboren wurde sie auf den Tag genau ein Jahr nach ihrer Schwester Gisela, der Vater arbeitete als Vermessungstechniker, und Marianne war überzeugt,...

Der sowjetische Soldat hält in der rechten Hand ein Schwert, in der linken trägt er ein Kind, das sich an ihn schmiegt. Aberhunderte Pioniere haben sich vor dem Soldaten aufgereiht und antifaschistische Lieder gesungen. Jugendliche standen in blauen Blusen gelangweilt auf den Stufen des Grabhügels, Funktionäre hielten ihre Rituale ab.

Für mich ist der Wind zu stark“, hatte sie beim Frühstück gesagt. Da ist er allein geflogen. Die Winde in Kapstadt sind launisch, wechseln von einer Minute zur anderen. Eigentlich nur etwas für die heimischen Gleitschirmflieger, die das Gebiet gut genug kennen. „Ach geht schon, nur ein bisschen ruppig in der Luft“, sagte er, als er auf dem Landeplatz wieder vor ihr stand. „Heute Nachmittag kommst du aber mit.“...

Die Frau des Werftarbeiters Mehmet Karademirli in Izmir wollte Geige lernen. Noch nie war jemand aus ihrer Familie durch musikalische Begabung auffällig geworden, sie aber blieb dabei: Leman Karademirli lernte Geige.

Wir befinden uns im Jahr 1981. Ganz Kreuzberg droht in die Hände von Spekulanten zu fallen. Ganz Kreuzberg? Nein, nicht ganz Kreuzberg. Es gibt ein, zwei, es gibt hunderte besetzte Häuser. Eins davon in der Lausitzer Straße: Die Regenbogenfabrik. Marten hat nach 25 Jahren dieses Märchen vom Kiezdorf, das so trotzig Widerstand gegen die Besatzer leistete, eigenhändig aufgeschrieben, er hatte schließlich mal Germanistik studiert. „Seht, das ist eine wahre Geschichte ? “...