Nachrufe

Ohne Gesellschaft war ihr das Leben nichts. „Ich muss raus, unter Menschen. Menschen, die sich verkriechen, sterben früh“, sagte Ulla Müller. Wer sie kannte, wusste: Das hatte sie definitiv nicht vor. 103 zu werden, war das sportlich gesetzte Ziel.

Einer musste es den Berlinern sagen. Warum nicht Klaus Lüdcke, der Lospolterer, groß und kräftig. Nur die Morddrohungen auf seinem Anrufbeantworter waren zu viel. Nicht weil sie ihm Angst gemacht hätten. Er fand sie feige. Wenn kämpfen, dann offen und ehrlich. Wie früher, als der Judoka für die DDR-Jugendauswahl seine Gegner in den Würgegriff nahm.

Die Einsamen kennen es auswendig, das Kaspar- Hauser-Lied: „ ? sein leiser Schritt / An den dunklen Zimmern Träumender hin / Nachts blieb er mit seinem Stern allein ? “ Allein war Tom nie, nicht am Tage. Da gab es immer Menschen, die ihn suchten, da gab es immer Menschen, die er fand, denen er zuhörte und das Gefühl gab, etwas Besonderes zu sein.

Wer es nicht besser weiß, würde Golf-Caddies mit Balljungen beim Tennis vergleichen, eifrige, möglichst unauffällige Dienstboten. Doch die Stärken eines guten Caddies liegen ganz woanders. Da er viel mehr Zeit auf dem Platz verbringt als seine Kunden, kennt er die Unebenheiten des Rasens ebenso wie die Asymmetrie des Erfolgs. Er kann aus Erfahrung unterscheiden, wann ein gelungener Schwung reine Glücksache ist, oder das Ergebnis von Fleiß und Talent.

Im Himmel über Reimar Lenz vertrugen sich die unterschiedlichsten Götter und Heiligen gut. Buddha hatte ihn schon früh die innere Sammlung gelehrt, Allah – wie ihn die Sufis verstehen – die Poesie der Mystik, und der Verkünder der Bergpredigt wurde sein Gewährsmann für die Rebellion gegen falsche Autoritäten. Kein Glaube sollte Lufthoheit beanspruchen, kein Gott gegen Toleranz und Verständigung in Stellung gebracht werden.

Atelier? Sie hätte abgewinkt: Es ist ein Zimmer und in diesem Zimmer male ich.

Über Steffen Jacob stand schon viel in den Zeitungen, vor allem in denen mit den großen Bildern, doch nicht allzu viel davon war wahr. Denn die Quelle der Geschichten war zumeist er selbst. Das Bild, das er verbreiten ließ, könnte man so beschreiben: Ein Geschäftsmann, der das Leben zu genießen versteht, und der anderen beim Genießen hilft. Ein Mann, der sich in der Welt des Rotlichts auskennt, der die schönsten Frauen an seiner Seite hat und sie großzügig weitergibt. Ein Mann, der in der guten...

Es ist ein Film über die Zeit. Sie dehnt sich, sie kommt kaum voran, immer wartet irgendjemand. Und wenn er glaubt, das Warten keinen Moment länger aushalten zu können, passiert etwas. Dutzendfach hat Dieter „Spiel mir das Lied vom Tod“ gesehen, nie ist die Zeit ihm dabei lang geworden, es war, als würde alles immer weitergehen.

On behalf of Captain Martin and our flight crew 534 ? welcome you in Berlin ? the temperature in the capital city ? with sunny skies, partly cloudy ? thank you for traveling Windrose Air ? have a wonderful successfull day. Wir wünschen Ihnen einen wunderschönen und erfolgreichen Tag.

Nicht ein einziges Mal hatten Sie schlechte Laune“, schrieb eine Praktikantin ihm einmal. Alle, die ihn kannten, hätten das unterschrieben, die Angestellten und die Stammkunden, selbst seine Ehefrau.