Nachrufe

Wer in die Praxis von Dorothea Schüling kam, dem wurde nicht nur das Stethoskop auf die Brust gesetzt oder der Blutdruck gemessen. Die Hausärztin wollte mehr wissen: Wie hoch ist Ihre Arbeitsbelastung? Gibt es Streit in der Familie? Sind Freunde da, die Sie unterstützen? Krankheit war für sie nicht nur ein organisches Problem. Erst schrieb sie ein Rezept, dann überlegte sie mit dem Patienten, wie sich seine Lage verbessern ließe. Eine Ärztin, fand sie, muss wissen, wie die Menschen leben. Sie muss...

Als der Trauerzug sich von der Dorfkirche zum Friedhof bewegte, ruhte der Verkehr. Otto Leiser hätte das gemocht, nicht weil er sich und seine Beerdigung besonders wichtig genommen, sondern weil ihm gefallen hätte, dass seine Kirche in ihren Ritualen sichtbar wird und ein wenig Sand ins alltägliche Getriebe wirft. Denn er besaß einen gediegenen, bisweilen anarchischen Humor, nicht unbedingt typisch für einen protestantischen Pfarrer.

Der neue Kameramann steht verloren im Fernsehstudio. Ein Live-Gespräch zwischen Politikern wird vorbereitet, alle rennen hin und her und an ihm vorbei, mit Kabeln und Klemmmappen, nur eine, Angelika, die Aufnahmeleiterin und Producerin, geht auf ihn zu und sagt, wohin er muss und ist auch die Einzige, die ihn später, nach dem Dreh, für seine Arbeit lobt.

Weißt du eine, mit der ich mal ausgehen kann?“, fragte Klaus einen Bekannten. Der Bekannte fragte seine Freundin. Die Freundin fragte eine Kollegin. Die Kollegin wollte. Sie hatte sich immer einen großen, dunkelhaarigen Mann gewünscht. Groß war er, 1,96. Aber blond. Was soll’s, dachte Roswitha. Man kann nicht alles haben. Sie gingen ins Kino.

Wir dürfen uns Puppenspieler als sehr glückliche Menschen vorstellen. Vor allem jene, die selbst ihre Puppen erschaffen und ein geradezu väterliches Verhältnis zu ihnen pflegen. Wenn sie nicht gerade mit ihnen spielen, dann sind sie nämlich wieder ganz Kind.

Familie Martin macht einen Ausflug ins „Disneyland“ bei Paris. Warum hat der Vater seine Aktentasche dabei, wollen die Kinder wissen. „Arbeit“, sagt Karl Martin und steuert nach dem Eingang zielstrebig die nächste Sitzbank an. Während sich die Kinder und seine Frau in die Vergnügungen stürzen, packt Karl Martin Bücher aus, Stift und Papier. Eine mannsgroße Micky Maus kommt heran, schaut über seine Schulter, und er bemerkt sie gar nicht. Er schreibt: „Die entscheidenden Inhalte des Evangeliums müssen...

Eines Tages ist es eben vorbei. Eines Tages muss ein Schauspieler erkennen, dass seine Zeit als knabenhafter Held abgelaufen ist. Gefärbtes Haar und Wangenrot können nur noch für einen Moment über das tatsächliche Alter hinwegtäuschen. Thomas Hailer nahm den schleichenden Verfall mit der einzig würdevollen Haltung, mit Humor: „Ich merke, dass ich immer ältere, schrulligere Menschen zu spielen habe.“ In den „Zwölf Geschworenen“ im Berliner Kriminal-Theater gab er einen in die Jahre gekommenen Herrn,...

Auf einem Hügel in Istanbul steht ein rosa Mietshaus in italienischer Bauweise. In diesem Haus wohnte bis vor kurzem Manfred Semmler, ein kräftiger, helläugiger Deutscher mit längst ergrautem, zum Zopf gebundenen Haar.

Die große Welle des Lebens surft sich leichter mit einem Bügelbrett aus der Werkstatt von Andi Arbeit Hahn. Garantiert psychedelische Werkstoffe, insbesondere was die Motivwahl und die Farbgestaltung anbelangt, handwerklich astreine Verarbeitung, was allerdings noch nicht die Schwimmeigenschaften garantiert, denn da ist die Fantasieleistung des Käufers gefragt, was die meisten Interessenten abschreckte.

Annemarie liegt im Bett. Sie glättet eine Falte in ihrem Nachthemd, sie schaut an die Zimmerdecke, sie schaut zu Horst. Horst sitzt nah bei ihr. Er hält ihre Hand. Das Bett steht in einem Zimmer des Senioren- Zentrums Schöneberg, Sonnensprenkel und die Schatten der Bäume vor dem Fenster huschen über die Wände.