Nachrufe

Es gibt Zauberwörter. Und wenn man sie trifft, dann sind sie wie ein Schlüssel. Dann dreht sich das Schloss, und eine Tür geht auf. Die Tür zu einem Leben. Bei Klaus Behnke heißt das Zauberwort trotzdem. Es schließt sein Leben auf.

Er war ein Flüchtling, zeitlebens. Aus Russland floh die Familie vor den Kriegswirren in die Schweiz, nach Davos, wo Juri geboren wurde. Sein Großvater war ein reicher Mann, und Juris eidgenössischer Lebensweg schien in den hellsten Farben vorgezeichnet, die örtliche Zeitung rühmte ihn gar als jüngsten Schweizer Skifahrer. Aber das Vermögen schwand, die Schweiz zeigte sich unwirtlich, und so zog die Familie 1922 weiter nach Berlin, wo der Vater Druckereidirektor wurde. In seinem Haus gingen exilierte...

Auf dem Land ist der 16. Geburtstag für die meisten Jugendlichen ein wichtigeres Datum als die Volljährigkeit, denn dann können sie endlich ihren Mopedführerschein machen. Der Bauernhof seiner Familie lag etwas ab vom Schuss, und Klaus, mitten in der Pubertät und doch schon ein Lebemann, genoss die neue Freiheit umso mehr. Aber nur wenige Wochen. Auf dem Weg zu einer Freundin kam er ins Schleudern und überschlug sich. Der Vater, Bauer alten Schlags, konnte mit der Situation nicht umgehen, sein querschnittsgelähmter...

Ein ganzes Brot, nur für sich alleine, was für eine Vorstellung. „Mama“, sagt Klaus, sechs Jahre ist er da alt, „Mama, ich wünsch mir zu Weihnachten ein Brot.“ Es sind die Jahre des Überlebens, die Zeit nach 1945 in Berlin. Weil ihr Haus nicht mehr steht, wie die halbe Stadt nicht mehr steht, sind sie anderswo zwangseingewiesen worden. Sie hungern, sie frieren, aber immerhin haben Klaus, seine Schwester, seine Mutter ein Zimmer und sie haben sich.

Er ist der Erste, oft und in vielem. Die einen freuen sich darüber, den anderen treibt es zur Weißglut. Die, denen es gefällt, sind die Geschwister. Denn Georg ist ihr Wegbereiter: Er lässt sich die Haare vor ihnen lang wachsen. Schüttelt seine Mähne zuerst zu dieser neuen trotzigen Musik. Lässt sich früher als die anderen nicht mehr vom Vater herumkommandieren. Der ist ans Kommandieren gewöhnt, spätestens seit 1939, als er zur SS ging. Da davon nichts mehr übrig ist, wendet er sich seinen Kindern...

Wir bleiben drin.“ Der Spruch zieht sich über die Fassade, schwarze Buchstaben auf weißem Banner in den Ästen eines vom Sockel bis unters Dach gemalten Baumes . 1974 hatten Studenten das Haus in der Waldemarstraße 81 in Kreuzberg besetzt und ihre Losung auf die Vorderfront gepinselt. 2015 gibt es Baum und Banner immer noch: Sie blieben drin, die einst wilden und inzwischen etablierten Intellektuellen.

Was das Leben lebenswert macht, ganz allgemein, darüber herrschte Klarheit im Leben von Karl-Heinz Brückner. Fragt man seine Frau, wann er wohl am glücklichsten war in seinen 80 Jahren, überlegt sie eine Weile. Denn Sport hat er eigentlich immer getrieben, und der Sport war immer schon das Wichtigste.

Nomen est Omen. Trieft vor Einfallslosigkeit, dieses Allerweltszitat, stimmt aber nun mal im Fall von Percy, dem verbeamteten Globetrotter und Bonvivant mit Hang zur Exzentrik. Seine Mutter fand die Groschenromanserie um Percy Stuart toll. So geht eine von zwei Legenden. Percy Stuart war ein US-Millionär, der viele Abenteuer bestehen musste, um in den Londoner „Excentric Club“ aufgenommen zu werden. Die andere Legende nennt Wagners Parsifal als Inspiration. Eigentlich war James der Favorit, nach...

In jedem Aufbegehren steckt auch ein Begehren. Die Revolte gegen den Tod ist ein Schrei nach Leben, die Lust am Satanischen birgt ein geheimes Sehnen nach Göttlichem, und selbst im Wahnsinn Hamlets, der so redselig die Unordnung der Welt beklagt, klingt der kindliche Wunsch nach einer geordneten Familienaufstellung durch. Unser Leben ist ein fortwährender bizarrer Widerspruch, am eigenen Leib sehen wir Natur und Geist im steten Widerstreit, zuunterst am Schuhwerk. Schlappe ich salopp und gesundheitsbewusst...

Er war kein böser Mensch, der Mann, der sie beinahe vergewaltigt hätte. Fast noch ein Junge außerdem. Die anderen russischen Soldaten hatten ihn unter Druck gesetzt. Und am Ende hat er es ja gar nicht getan.