Nachrufe

Wie begrüßt man ein neues Jahrtausend und sich selbst darin? Am besten mit einer wahrhaften Sensation. Horst Hussel war sich der historischen Stunde sowie seiner Verantwortung vollauf bewusst, als er 2003 die von ihm wiederentdeckten „Tagebücher und Notenhefte des Komponisten Albrecht Kasimir Bölckow“ herausgab, des Schöpfers der legendären Sopranspindel sowie des Bassschracks.

Warum ihre Großmutter nicht mit zurück nach Berlin kommen konnte, hat Margot Reinecke nie verstanden. Es bedeutete: Von nun an war sie ganz auf sich allein gestellt.

Er könnte den Wecker an die Wand werfen. Dieses Schrillen, in dieser Herrgottsfrühe, früher noch als sonst, normalerweise steht er in letzter Sekunde auf, isst rasch eine Schüssel Haferflocken und setzt sich dann auf sein Fahrrad, aber da gibt es diesen Jungen, der wahrscheinlich gar keinen Wecker besitzt, ein Dauerschwänzer, dessen Zukunft, wenn man ihn nicht von der Haustür bis zum Schultor begleitet, düster aussieht. Seinetwegen muss er jetzt noch eine halbe Stunde früher raus.

Bloß weg, so weit wie möglich. Mit 15 hatte Eberhard genug von seiner lieblosen Kindheit. Vom Stiefvater, einem HNO- Arzt, der kein Pardon kannte. Von seiner Mutter, die ihn im Stich ließ, ihn nicht verteidigte. Von seinen zwei älteren Stiefgeschwistern, die ihren Frust an ihm ausließen.

Seine Wohnungen. Aufgewachsen war Hans Walter Schmidt in einer Tegeler Reihenhaussiedlung, vier Menschen, zwei kleine Zimmer. Seit 1947 bewohnte er mit seiner Frau Ursula eine Laube, die er selbst gebaut hatte. Seit 1958 zwei Zimmer, Hinterhaus, Charlottenburg. Um die Wohnung zu bekommen, mussten sie zusätzlich zu ihrer harten Arbeit Hauswartsdienste verrichten. Seit 1968, sie waren jetzt zu viert: Neubauluxus in Lichtenrade, drei Zimmer, Zentralheizung, 250 Mark Miete. 1979, die Sozialförderung...

Es gibt eine letzte Nachricht, eine SMS von Barbara an ihre Tochter Jana. Eine kurze Frage. In dieser Frage ist so vieles, Zärtlichkeit, ein Plan, die Zukunft: „Könnte Clara nicht ein neues Fahrrad zum Geburtstag gebrauchen?“...

Als in Berlin die Mauer fiel und die ganze Stadt auf den Beinen war, dachte Wolf Bayer zu Hause in Kreuzberg über die Chaostheorie nach und war folglich nicht zu bewegen, auf die Straße zu gehen. Der Mathematiklehrer hatte sich für drei Jahre beurlauben lassen, promovierte und empfand es als enormen Luxus sich jenseits der flüchtigen Tagespolitik ganz auf Fraktale, dynamische Systeme und homokline Orbits zu konzentrieren. Obwohl er Texte mit durchaus eingängigen Titeln verfasste wie „Katzen auf Zypern:...

Mit 22 stand sie das erste Mal vor einer Schulklasse. 30 Kinder beobachteten sie. Warteten darauf, was diese neue, zierliche Lehrerin nun tun würde. Es war eine normale Schule, mit normalen Grundschülern in dem bürgerlichen Bezirk Wilmersdorf. Keine Rowdies. Aber auf den wirklichen Unterricht, auf den Lärm, die Anspannung, auf die Kinder - und dann auch noch so viele -, war Inez nicht vorbereitet.

Mochten Sie mit mir tanzen?“ Sein Deutsch war grauenvoll, aber sein Lächeln umwerfend. „Maybe it'd be better if you spoke English!“, entgegnete das Fräulein frech.

Siehst du diesen Baum dort, Hannachen? Ja, genau, den hinter der Platane. Das ist eine Robinie.“ Der Großvater nimmt das Mädchen bei der Hand, sie laufen einen Hang hinab, vorbei an der Platane, Johanna streift im Vorübergehen mit ihrer Hand über die blättrige Borke, dann bleiben sie stehen. Der Großvater reckt sich ein wenig, pflückt behutsam ein Blatt. „Die Robinie“, erläutert er, „heißt auch Falsche Akazie, eine Mimikryakazie gewissermaßen. Weißt du, was das ist, Mimikry?“ Johanna schüttelt den...