Nachrufe

Plötzlich stand dieses Pferd im Tanzsaal. Eine Faschingsfeier im Jugendfreizeitheim, Cowboymotto, da muss ein Pferd schon sein. Er machte es möglich. Oder später, als sie zu „Cats“ nach Hamburg fuhren. Irgendwie bekamen sie alle Kinder und Jugendlichen in die Autos von Eltern und Heim-Mitarbeitern rein. Was für ein Tag. Dazu die anderen Ausflüge und Reisen, nach Schweden und Norwegen, mal schnell an den Wannsee oder, viel später, nach Niedersachsen in das kleine Ferienhaus, das er sich mit seiner...

Wohin mit dem Rotz? Wenn du nur ein Taschentuch hast für die ganze Woche, und das im Winter, wenn die Nase im Dauerlauf ist, dann schmierst du den Rotz unter dein Bett, unter das Bett neben dir, in die Kleider, an die Wand, auf die Pappe, und schon hast du das erste Bild, weil immer genug Rotz da ist, in schönen vielen Schichten verschmiert und getrocknet, und zum Ärger der Heimleitung stolz präsentiert.

Heinrich Heine verehrte er. Der soll ja das Feuilleton in Deutschland hoffähig gemacht haben, das für Cay zeitlebens eine Fundgrube war. Er schnitt Zeitungsartikel aus und ergänzte mit ihnen die betreffenden Bücher seiner großen Privatbibliothek. Seinem Taufnamen, Heinrich, konnte er trotzdem nichts abgewinnen. Zu viele Heinriche hatten braune oder schwarze Uniformen getragen, Konzentrationslager gebaut, Bücher verbrannt, eine unauslöschliche Geschichte des Terrors geschrieben.

Nicht dass sie etwas gegen ihre Eltern gehabt hätte. Eine Arbeiterfamilie aus Friedrichshain, der Vater schuftete auf dem „Zentralviehhof“, die Mutter war eine Kaltmamsell. Zwei Zimmer, Klo halbe Treppe, vier Geschwister, und immer war Trubel, Besuch, Feste und Feiern. Doch Gertraud wollte raus, zu eng war es ihr hier, es fehlte der Horizont. Ein Foto zeigt sie am Strandbad Wannsee im Bikini, zusammen mit zwei Freundinnen, 1943 war das. Sie lachen in die Kamera, als ob die Welt nur auf sie warten...

Wer dem Club der „Mörderischen Schwestern“ beitritt, tut das im Bewusstsein, „dass die kriminelle Energie zumeist von Frauen ausgeht, Männer sind geborene Opfer.“ Was sich natürlich nur auf die literarische Ausübung krimineller Fantasien bezieht, so zumindest die Hoffnung der Angehörigen. Insbesondere die Ehemänner sind instinktiv geneigt, das Mörderische an dieser Selbsthilfegruppe der etwas anderen Art zu betonen, wohingegen den Mitgliedern des eingetragenen Vereins die Solidarität der schreibenden...

Nein, Elisabeth hatte keine schöne Kindheit. „Wir sind ehrliche, einfache Leute, die ihr Leben lang hart gearbeitet haben“, sagten ihre Eltern. Die Mutter Dienstmagd, der Vater Kraftfahrer und Elektriker. In Rotenburg bauten sie sich ein Haus, damals, als ganz Deutschland wieder aufgebaut wurde. Nicht, dass es an etwas gefehlt hätte: Essen, Kleidung, Bildung, alles da. Elisabeth war die Erste aus der Familie, die von der Volksschule aufs Gymnasium wechselte und später studierte. „Was man im Kopf...

Am 17. August 1957 gegen 16 Uhr 20 erhielt der Offizier vom Dienst im Ost-Berliner Ministerium für Staatssicherheit einen Anruf. Ein Volkspolizist meldete sich: Er stünde in einer Telefonzelle auf der Stalinallee, neben sich ein Amerikaner, in dessen Auftrag er anrufe. Der Amerikaner habe ihn um Hilfe gebeten, da er mit dem DDR-Geheimdienst in Kontakt kommen wolle, aber kein Ostgeld zum Telefonieren habe.

Der Garten Eden der drei Schwestern lag in Rangsdorf, südwestlich von Berlin. Zeit ihres Lebens fühlten sie sich ganz nah, selbst in den Jahrzehnten der Trennung. Der Garten also: Obstbäume, Gemüsebeete und Blumen gab es dort, dazu Ziegen und Katzen, Carolas Lieblingstiere. Mittendrin das ebenso geliebte Haus, eigentlich nur eine bessere Baracke.

Der Mensch, von dem hier die Rede ist, starb am 12. Februar 2019, so viel steht fest. Durfte man seinen Erzählungen trauen, spielten in seinem Leben die Kriege eine große Rolle, der Zweite Weltkrieg und der Kalte Krieg. Und, ganz wichtig, er selbst spielte in diesen Kriegen eine große Rolle. Dass seine letzte Station ein Friedhof an der Friedenstraße in Berlin-Friedrichshain war, ist eine schale Pointe, denn dort wollte er nicht hin. Er hatte sich ein Grab gewünscht auf dem Friedhof, der ganz dicht...

Von der Auflösung seines Architekturbüros blieben nur die Ordner übrig, zu deren Aufbewahrung er gesetzlich verpflichtet war. Das Aufräumen tat ihm gut. Es war viel Kleinkram zu entsorgen, ein paar schlechte Erinnerungen auch. Ein Bauherr etwa stellte in der Auftragsbeschreibung unsinnig hohe Qualitätsansprüche. Von Jürgen Thielemann darauf angesprochen, erklärte er, dass das ein Irrtum des Planers sei, und selbstverständlich nur das Sinnvolle zu tun sei. Bei der Abnahme verweigerte er die Zahlung,...