Nachrufe

Man kann Dinge sammeln, und man kann Dinge ansammeln. Beide, der Sammler wie der Ansammler, wollen leidenschaftlich besitzen. Befriedigung schafft ihnen nicht das einzelne Objekt, sondern eine Reihe von Objekten, die, möglichst vollständig, angehäuft werden. Beide neigen zu Unruhe, denn ständig muss Nachschub her, zumeist fehlt etwas in der Reihe. Ist eine Reihe komplett, wird eine neue begonnen.

Es gibt so Leute, die einfach machen, wozu anderen die Courage fehlt. Am Anfang, in jungen Jahren, ist es noch nicht in aller Deutlichkeit zu erkennen, es zeigt sich nur hier und da, das Wilde, Unbedingte. Da waren die Tante und der Onkel, mit denen Ulli tagelang im Faltboot über die Flüsse und die Seen fuhr, an Wald- und Feldrändern übernachtete. Später zog er allein los zum Biwaken in Brandenburg, zum Boofen in die Sächsische Schweiz. Machte einen Bauwagen bewohnbar und stellte ihn in die Landschaft,...

Die unmögliche Verwandte aus dem Westen: Wenn Waltraute zu Familienfeiern in Thüringen erschien, konnte es bunt werden, nicht nur weil sie ausgesprochen bunt gekleidet war. Sie benahm sich auch speziell. Mal sonderte sie sich ab und war ganz still, und alle fragten sich, was denn nun wieder sei, mal zettelte sie Debatten über die Ungerechtigkeit der Welt an, allerdings auf eine eher ungerichtete Art, zuweilen auch etwas ungehalten. Ihre sehr viel jüngere Cousine war womöglich die Einzige, der sie...

Eine Weile hatte er überlegt, ob die wunderbare Wohnung in bester Lage, die er geerbt hatte, nicht sein Alterssitz werden könnte, aber mit 600 Euro Rente wäre er selbst darin nicht über die Runden gekommen. Dann lieber verkaufen und ein wenig Spielraum für die nächsten Jahre bekommen. Das Kapitel Bielefeld war damit abgeschlossen. Im Übrigen waren seine Erinnerungen an diese Stadt ja durchaus ambivalent.

Da stand er nach der Arbeit vor der Tür seines Sohnes. Seine Haare waren nass, sein Mantel war nass, alles war nass. Schon seit Stunden hatte es geregnet.

Mit Wut, sagte sie, fing alles an. Da sollten doch, mitten in Charlottenburg, Hochhäuser aufgestellt, meterhohe Lärmschutzwände hochgezogen, Billigläden etabliert werden! Die Kastanien und Linden, Jahrhunderte alt, würden verschwinden. Nicht mit ihr.

Ihre Stunde schlug nach dem Krieg. Mutter Courage in Zivil und mobil. Sie schnappte sich ein motorisiertes Dreirad, leichte Aluminiumbauweise, Höchstgeschwindigkeit 60 km/h, überlud es mit Büchern und fuhr in den Folgejahren regelmäßig an die hundert Frontstadt-Buchhandlungen ab, um die Bücher der von ihr vertretenen Verlage anzubieten - was ihr als Frau umso leichter fiel, als die meiste Arbeit in den Buchläden von Frauen getan wurde. Wörterbücher waren gefragt, Schulbücher, Kinderbücher und natürlich...

Im Juli 2008 kommt Obama in die Stadt, wird vor tausenden Menschen an der Siegessäule sprechen und ist noch nicht einmal Präsident. Die Vorbereitungen laufen. Straßenabsperrungen, Sicherheitskonzepte, alle sind auf den Beinen. Und doch, kurz bevor es losgeht, schafft es irgendein Spaßvogel, eimerweise rote Farbe auf der Fahrbahn in der Nähe der Rednertribüne zu verschütten. Und jetzt? Die große Ratlosigkeit. Bis Koppi mit seinem alten Feuerwehrwagen auftaucht. Mit seinem Feuerwehrwagen, seinem professionellen...

Nina und Manfred waren nicht zusammen, aber sie suchten zusammen eine Wohnung. Und da die Vormieterin am Telefon gesagt hatte, dass sie nur Paare weitervermitteln könnte, mindestens verlobt, hatten die beiden ein Problem. Manfred kaufte zwei Plastikringe, die setzten sie sich gegenseitig auf den Finger, dann sagte er: „So jetzt sind wir verlobt.“...

Auf dieser Seite schreiben wir über Berliner, die in jüngster Zeit verstorben sind. Die Texte der vergangenen Wochen finden Sie unter tagesspiegel.de/nachrufe.