Nachrufe

Was von seinem Leben übrig blieb, ist eine kleine Stofftasche mit Dokumenten, ein vergilbtes Fotoalbum, Rechnungen, Mahnungen, Ärztebriefe, Postkarten, das Seefahrtbuch, ein Zeitungsartikel über den Tod des Malerpoeten Friedrich Schröder-Sonnenstern, eines charismatischen Außenseiters und harten Säufers. Sie könnten sich kennengelernt haben.

Er konnte keine Noten lesen. Aber wenn er ein Lied hörte, fand er die Töne auf jedem Instrument. Ob nun Bachs Weihnachtsoratorium oder Seemannslieder, er spielte alles auf dem Akkordeon, gern auch spätabends, gern auch laut. Die Nachbarn oben waren Freunde, die Nachbarn unten taub. Da gab es keinen Ärger.

Sigrid war Verwaltungsbeamtin. Sie war für Vorgänge zuständig. Sie hatte Akten zu führen. Sie stand ihrem eigenen Referat vor und war der nächsthöheren Instanz Rechenschaft schuldig. Doch von diesen trockenen Berufsvokabeln sollte man sich nicht täuschen lassen, denn Sigrid war eine Beamtin mit Leidenschaft. Eine, die ihre Meinung sagte und kämpfen konnte. Nicht laut, sondern wie es sich in dem Metier gehört: ruhig, beharrlich und gut vorbereitet. Für ihre Mitarbeiter führte sie als Erstes ein, dass...

Sie ist zwei. Kleidchen, Pferdeschwanz und dieser Blick. Dieser Blick, der sich fest auf die Schreibmaschine vor ihr heftet, vollkommen versunken in die Betrachtung der Buchstaben. Das ist die eine Szene. Die andere: Sie ist noch nicht zwei, kann kaum laufen. Bewegt sich aber unentwegt auf das Bücherregal, auf diesen einen Band zu, der weder bunt noch bebildert ist, und zieht ihn heraus. Die Eltern stellen das Buch zurück, sie nimmt es erneut, immer und immer wieder, José Ortega y Gassets „Der Aufstand...

Zwei Fotos, auf beiden sie mit einem Auto. Auf dem einen ist sie Mitte 20, auf dem anderen Mitte 30. Die Jahre dazwischen: ein Zeitalter. Man erkennt es an den Autos, viel mehr natürlich noch an ihr.

Was tun, wenn der Vater im Sterben liegt und keine Patientenverfügung vorliegt? Der Sohn will Maximaltherapie, alles, was das Leben verlängert, die Tochter schwört, der Vater hätte das nicht gewollt, niemals. Was tun als Arzt, als Pfleger? Birk erlebte solche Konflikte oft. Der Patient ist selten das Problem, die Angehörigen wollen das Unmögliche, vermuten Fehlverhalten, wissen dank Dr. Google alles besser. Da hilft es, sie daran zu erinnern, dass es nicht um sie, sondern um den Patienten geht. Was...

Dreimal musste sie sich befreien. Einmal von ihrem Vater und seinen Vorstellungen von ihrem Leben. Dann von ihrem ersten Ehemann, der sie in seinem zitronengelben Familienanwesen abgestellt hatte. Das dritte Mal von ihrer großen Liebe und dem Vater ihrer Kinder. Befreien, um zu erfahren, was sie selbst wollte.

Sein Vater setzt große Hoffnungen auf Michael. Der älteste Sohn soll den Holzhandel übernehmen und der Familie Ehre bringen. Dafür muss Michael lernen, wie er seine Ellbogen ausfährt, wie er richtig verhandelt und rechnet, überhaupt wie man erfolgreich ist. Natürlich schickt der Vater den Sohn auf das altsprachliche Gymnasium, so wie sich das gehört für eine alteingesessene Bremer Kaufmannsfamilie, in der einer der Großväter es bis zum Senator geschafft hatte.

Ein Meter neunundfünfzig, und dennoch war Andreas Prüstel ein Großer. Als Kind aber, so erzählte er, habe er wie ein Hund an seinen körperlichen Maßen gelitten. Ausgleich suchte er beim Fußball, allerdings erst nachdem die Großmutter bei der Spielerkleidung Hand angelegt hatte. „Wenn ich mit BSG Lok Leipzig-Wahren auflief, gab es im Publikum ein großes Hallo wegen der Strickstutzen und des abgenähten Trikots.“...

Die jungen Männer würden sich gern ein wenig ausruhen. „Vielleicht hier, in diesem Café?“, ruft einer. „Sehen Sie, Else, die Kellner servieren den Kaffee in den traditionellen Stieltöpfen!“ Else, die hochgewachsene Dame von 83 Jahren, schreitet mit geradem Rücken und langen Schritten auf den Straßen der armenischen Hauptstadt voran. Die drei Männer hinter ihr sind Anfang 30. Else dreht den Kopf. „Gut“, bestimmt sie, „wir werden uns eine halbe Stunde setzen.“ Die vier setzen sich, der Kaffee kommt,...