Nachrufe

Plötzlich stand die Hoffnung im Krankensaal. Ein russischer Wachposten mit einer Namensliste. Zeile für Zeile, Namen für Namen las er vor. Wer auf der Liste stand, durfte nach Hause. Konnte das wahr sein?...

Schon seine Geburtstagseinladungen konnten grenzwertig sein. 20. Januar: Angrillen im Görlitzer Park. Wer im Schneetreiben kam, wurde mit warmem Dosenbier empfangen. Der Grill fiel aus, Bratwürste kann man auch roh essen. Ist halt Punk. Dann bleckte er seine restlichen Zahnstummel und lachte in die kleine Runde. Einer, der Wodka mit Milch trinkt, hat halt keine Hemmungen.

„Die Sprache ist keine Fessel, etwa wie ein Hemmschuh an dem Rade des Geistes, sondern wie ein zweites, mit ihm parallel fortlaufendes Rad an seiner Achse. Etwas ganz anderes ist es, wenn der Geist schon, vor aller Rede, mit dem Gedanken fertig ist.“ Schrieb Heinrich von Kleist. Hätte Karl Dietrich Gräwe ähnlich sagen können. Sein Geist war nie vor aller Rede fertig, die Sprache eine Entfesselung des Gedankens.

Dort, die Flasche Bier. Jetzt ein, zwei Schluck, denkt der Gitarrist. Die Magdeburger Rockband „Reform“ probt, obwohl sie das sonst nie tut. Doch heute werden der neue Schlagzeuger, der neue Keyboarder und der neue Bassist eingearbeitet. Die Laune ist gut, mit Bier vielleicht noch besser. Aber die Flasche ist unerreichbar. Zwischen ihr und dem Gitarristen sitzt der Schlagzeuger, neben dem der Bassist steht. Also sagt der Gitarrist zum Bassisten: „Mensch, gib mir doch mal das Bier rüber.“ Der Bassist...

Kreuzberg 61, hier ist er aufgewachsen, auf der langen Baerwaldstraße zwischen Dreifaltigkeits- Friedhof und Landwehrkanal. Hier stand der kleine Junge am Straßenrand und notierte Nummernschilder vorbeifahrender Autos. Er freute sich über jedes Sirenengeheul, jedes Blaulicht und wollte nur eins: Polizist werden. Diebe fangen, mit dem Streifenwagen um die Ecke flitzen, Menschen helfen. Das würde ein aufregendes Leben werden.

„Nein, am Apparat ist nicht Herr Jürgens, der hat eine hellere Stimme.“ Anrufer mag sie hin und wieder verstört haben. Als Lehrerin war ihre markante Stimme nützlich; es fiel ihr leicht, sich Gehör zu verschaffen. Doch es genügt nicht, gut vernehmbar sprechen zu können, es bedarf auch des Mutes, sich zu Wort zu melden. Das musste Elke lernen.

Wenn Marion Geld brauchte, ging sie zum Brüllaffen. Brüllaffe, so nannte sie ihn, weil er manchmal laut wurde. Und das mochte sie gar nicht. Er brüllte nicht, weil er gemein war. Er brüllte, weil er sich Sorgen machte. Sorgen, um diese Frau, die wie er hier im Kiez wohnte. Die sich um viel zu viel kümmerte - wie er.

Berlin-Grünau, ein Wohnzimmer. Darin unter einer Decke drei kleine Personen. Sie versuchen, mucksmäuschenstill zu sein.

Wie gelange ich vom sehr Kleinen ins sehr Große? Indem ich zu den Sternen blicke. In seinem Heimatdorf gab es für Achim gar keinen anderen Fluchtweg als den ins Universum. Das hessische Kleinensee war an drei Seiten von der Zonengrenze umsäumt, an der vierten erhob sich ein Berg. Da blieb nur der Blick in den Himmel und der Gang in die Kirche, wo Achim von klein auf Orgel spielte. Den meisten Menschen bleibt ein Zuviel an Talent erspart. Bei Achim war es anders. Er konnte singen, bevor er sprach.

Traf man Mosch, ging die Sonne auf. Er umarmte, redete sofort los, ob man schon von diesem Film gehört habe oder jene neue Produktion kenne, er komme gerade aus Japan, und nun müsse er auch gleich weiter...