Nachrufe

Sie sitzen vor dem Atelier unter einem Sonnenschirm, trinken grünen Tee aus feinstem Porzellan, der große deutsche Mann und die kleine chinesische Frau. Um sie herum schneit es. Es stört sie nicht. Und niemand wagt es, sie zu stören.

Auf einem der letzten Fotos liegt Hanni Lévy zu Hause im Krankenbett und streckt der Kamera frech die Zunge entgegen. Alle Freunde in der Welt sollten wissen, dass sie ihren Berliner Humor noch nicht verloren hatte. Kurz darauf starb sie in Paris, wo sie seit 73 Jahren gewohnt hatte.

Er mochte keine Imperative, er lebte sie: Tritt heraus aus dem Gewöhnlichen! Darin hat er sich früh geübt. Drei Abiturarbeiten - ein Experiment, keinesfalls zum Nachahmen geeignet. Die erste schrieb er nüchtern, die zweite leicht angeheitert, die dritte bekifft. Alle drei Arbeiten wurden mit Gut bewertet, was letztlich nicht viel mehr bewies als den unbedingten Willen des Probanden, sich zu erproben. Unangenehmere Folgen hatte sein Freiheitsdrang, als er von der Polizei nachts im Auto der Eltern...

„Scheiß Deutschland!“ Sie hockte auf dem Boden ihrer kahlen Neubauwohnung, Lockenwickler im Haar, Zigarette im Mund, die Tränen liefen ihr übers Gesicht. „Scheiß Deutschland!“ Gewöhnt an Sonne und Duft des Orients, fand sie sich plötzlich, im Januar 1970, in einem eiskalten bayerischen Vorort wieder. Bei der Ankunft aus Israel hatte sie ein Sommerkleid getragen. Niemand, den sie hier kannte, außer Mann und Kind, die Sprache war ihr fremd. Aber: Etagenheizung und fließend Warmwasser. Das waren ihre...

Nichts als ein Päckchen Lametta für den mageren Baum. Ein schwacher Glanz, Weihnachten 1959, das sie in einem sächsischen Kaff feiern, in einem Haus, zugewiesen von den Behörden, in das sie mit nur drei Säcken und einem Korb gezogen sind, übergesiedelt vom Westen in den Osten. Ein Abglanz früherer Zeiten, in der die Brodersens die Flensburger Werft mitbegründeten, dann auf den Meeren unterwegs waren und schließlich auf einem riesigen Bauernhof lebten. Die Weihnachtsbäume waren stets prächtig geschmückt.
Karin...

In Istanbul lernte er, wie sich Freiheit anfühlt. Dort machte er sein Abitur an der deutschen Schule. Eine alte weißrussische Haushälterin kümmerte sich darum, dass er und seine Schwester Essen auf den Tellern hatten. Ansonsten lag ihm die Stadt zu Füßen. Zusammen mit seinen Freunden angelte er am Bosporus oder fuhr mit der Fähre auf die Prinzeninseln, machte Lagerfeuer am Strand, blieb die Nacht über dort, schlief im Sand. Oder sie gingen tagelang wandern. Und die Märkte erst, hier lernte er gutes...

Eine Straße in Prenzlauer Berg, die Häuser um 1900 erbaut. Zwei Weltkriege, zwei Diktaturen, zwei Revolutionen, doch sie stehen alle noch. Sieben Stolpersteine im Gehwegpflaster deuten darauf hin, dass hier auch Juden lebten - und verschwanden. Ein Haus, die Nummer 35, hat zwei Klingelschilder. Ein profanes, das zur abgeklopften Fassade passt, mit Namen wie Koch, Schramm und Lüdgemeyer. Gegenüber ein goldglänzendes mit Knöpfen, die sich nicht drücken lassen, und mit solchen Namen: Lewy, Belitzer,...

Die Postkarte kam in einem Umschlag in die Redaktion. Sie zeigte eine SchwarzWeiß-Aufnahme von John Lennon vor der Freiheitsstatue. Abgeschickt worden war sie allerdings nicht in New York, sondern in Moabit. Dort wohnte sein ganzes Leben lang Peter Neumann, den alle nur Moabit Peter nannten. In einer etwas ungelenken Schrift bedankte er sich für die kurze Besprechung eines Rockkonzerts im Kulturteil des Tagesspiegels. „Es war ein sehr guter Bericht. Ebenso gut war auch das Konzert.“...

All ihre Sachen sind noch da: die vielen kleinen Seemänner, die Vinyl-Platten, die schönen Stoffe und ihre Nähmaschine, der Streichholz-Automat, die ausgestopften Tiere und aufgepickten Schmetterlinge, auf ihrem Bett die Bettdecke. Als ob sie nur mal kurz Zigaretten holen gegangen wäre.

Wo blieb sie nur? Sie waren doch bei der Professorin verabredet, um die Prüfungsthemen abzuklären. Minuten um Minuten vergingen. Die Professorin wurde ärgerlicher, die Freundin immer nervöser. Mensch, Steph, warum immer auf die letzte Sekunde? Da ging die Fahrstuhltür auf und herausgerollt kam sie, verschwitzt. Ihre Ente, keuchte sie, hatte mal wieder eine Panne. Da musste sie die letzten Kilometer zur Technischen Universität die Inlineskates nehmen.