Nachrufe

Nur Träumer werden die Sterne erreichen – daran glaubte er fest. Was ihn von vielen anderen Träumern unterschied, war die unendliche Energie, mit der er seine Träume in die Tat umsetzte. Und Träume gab es viele.

Ein wildes, freies Leben wollte er führen, die Songtexte von Frank Sinatra und Nat King Cole waren ein Versprechen. Fly me to the moon. Entsprechend sein Auftreten, bis zum Schluss: immer gepflegt und charmant, umgeben vom Duft des Pino Silvestre Parfums, kreiert im Jahr 1955. Die Frauen liebte er, konnte nicht ohne sie leben und schon gar nicht mit einer einzigen. Something in your eyes was so inviting.

In Kreuzberg ist Gerd aufgewachsen, hat eine Familie gegründet, gewohnt und gearbeitet. Um ihn herum veränderte sich alles, neue Menschen kamen, alte gingen, er blieb da. Einer jener konservativen Ur-Kreuzberger, die mit dem Rest der Welt wenig zu schaffen haben, ihre eigenen unspektakulären Bahnen ziehen, scheinbar unberührt von den Zeitläuften.

Ruth! Ruth!“ Johann steht vor einer verschlossenen Tür und ruft ihren Namen, immer wieder. Die Tür bleibt verschlossen. Er sieht sich um. Kein Mensch ist in der Straße, keine Gardine bewegt sich. Er ruft weiter, immer lauter. Bis er aufwacht. Jahre und Jahrzehnte träumte Johann diesen Traum.

Ein Architekt entwirft nicht nur Häuser“, schreibt Brigitte Reimann in ihrem Roman „Franziska Linkerhand“, „sondern Beziehungen, die Kontakte ihrer Bewohner, eine gesellschaftliche Ordnung.“ Das klingt in Zeiten der Renditemaximierung utopisch, war aber einmal gar nicht so ferne Zukunftsmusik.

Werner lebte schon seit Jahren in der Wohngemeinschaft, zusammen mit Renate, Horst und Ilse. Jeden Tag um elf kam ein Betreuer, manchmal auch zwei. Vielleicht hatte Werner von irgendwem erfahren, dass andere Leute alleine wohnen, und dass bei ihnen keiner vorbeikommt, der ihnen beim Leben hilft. Vielleicht war es ihm bei „Sturm der Liebe“ aufgefallen, der Fernsehserie, die er so gern sah: Die Leute dort lebten irgendwie anders. Also fragte er einen der Betreuer: „Warum is’ dit so?“...

Israel ist meine große Liebe“, sagte sie zu ihm. „Und ich?“, fragte er zurück. Natürlich wusste er, wie sie es meinte. Ihre Liebe zu Israel hatte mit ihm ja nichts zu tun. Beide Lieben konnten sehr gut nebeneinander existieren.

Wenn man zu viel über das Leben nachdenkt, vergisst man zu leben. Da sind sie sich einig in den wenigen verbliebenen Eckkneipen von Kreuzberg. „Schach-Micha“ gehörte hier Jahrzehnte lang zum Inventar. Nicht die Bierbestellung war seine erste Amtshandlung, sondern das Aufstellen der Figuren. Dann wartete er auf Gegner. Studenten, Arbeiter, Lebenskünstler, ganz egal, Hauptsache er konnte spielen. Und er konnte gewinnen, sonst wurde er fuchsteufelswild. Eben hieß seine Bestellung noch „Mein goldenes...

Carola sitzt mit einem Kollegen nah an den Erkerfenstern ihres mit Ordnern und Papieren angefüllten Büros im vierten Stock des schmalen Hauses in der Friedrichstraße 231 und spricht. Ihre vollen, lockigen Haare werden von einem Band zusammengehalten, ihr Blick ist konzentriert. Sie prüft noch einmal die Gästeliste für den „Kongress Armut und Gesundheit“, geht die Vortragsthemen durch, und als sie ihren Kollegen fragt, ob auch wirklich alle Einladungen abgeschickt wurden, hebt sie für einen Moment...

Als sich der rundliche Mann an der Humboldt- Universität meldete, Sektion Ästhetik und Kunstwissenschaften, stieß er auf große Skepsis. Er war 42 Jahre alt, trug ein Parteiabzeichen am Revers und einen zweifachen Professorentitel vor dem Namen. Professor für Kulturwissenschaften und Ästhetik. So einen gab es hier noch nie. Man war entweder für das eine oder das andere zuständig. Und man hatte sich für das eine oder andere habilitiert. Er nicht.